Cosa insegna la giornata del castrato alla moderna didattica?

Che il miglior maestro è quello che si rende inutile il più velocemente possibile. 

Vediamo come e perché.

La giornata del castrato è un celebre schema di studio dettagliato nel trattato Historia Musica del 1695 dal compositore e storico Giovanni Andrea Angelini Bontempi. Questo rigoroso programma descrive la routine quotidiana dei giovani allievi cantori nelle scuole di Roma del XVII secolo. 

• Mattina:

  • Un'ora dedicata al canto di brani difficili.

  • Un'ora di pratica specifica per l'esecuzione del trillo.

  • Un'ora di studio per perfezionare i passaggi e le fioriture vocali.

  • Un'ora di esercizi di canto davanti a uno specchio e alla presenza dei maestri per mantenere una postura e un'espressione composta.

  • Un'ora dedicata allo studio delle lettere. 

• Pomeriggio:

  • Mezz'ora dedicata alla teoria musicale.

  • Mezz'ora di composizione contrappuntistica.

  • Un'ora di pratica di copiatura musicale su una tavoletta chiamata "cartella".

  • Un'altra ora dedicata allo studio delle lettere. 

Chi era Bontempi? 

Giovanni Andrea Angelini Bontempi (Perugia, 1624 – 1705) incarna perfettamente l'ideale barocco dell'artista totale. Nato Angelini, scelse il nome "Bontempi" durante i suoi anni in Germania per darsi un tono di nobiltà, ma la sua vera nobiltà fu quella dell'ingegno. Cresciuto sotto la guida dei padri Filippini, approdò a Roma alla corte del cardinale Barberini, dove studiò con il leggendario Virgilio Mazzocchi. 

Nel 1629, a soli 32 anni, Mazzocchi aveva ottenuto uno dei posti più prestigiosi e ambiti dell'intera cristianità: divenne Maestro di Cappella della Cappella Giulia nella Basilica di San Pietro in Vaticano mantenendo questa carica fino alla morte, e componendo una quantità enorme di musica sacra pensata per sfruttare la straordinaria acustica e la grandiosità della basilica papale. 

È qui che Bontempi assorbì e in seguito documentò quel metodo pedagogico romano che nel suo trattato Historia Musica, con profonda nostalgia descrive come un sistema "...privo di programmi e di teoriche discussioni, ma fondato sulla pratica delle frequenti esercitazioni".

C'è un dettaglio quasi ironico nella vita di Bontempi: nonostante fosse cresciuto nella scuola di canto più formidabile dell'epoca, la sua voce rimase strutturalmente "debole" (seppur definita "angelica"). Questo limite fisico, tuttavia, si rivelò la sua più grande fortuna, spingendolo a diversificare il suo talento. 

Nel 1642 si trasferì a Venezia, una delle capitali del melodramma, dove entrò in contatto con l'eredità di Monteverdi e la prestigiosa Cappella Marciana. Lì non affinò solo la musica, ma sviluppò una cultura classicista sterminata e un'incredibile competenza tecnica in architettura e scenografia, diventando maestro delle macchine teatrali. 

La sua consacrazione definitiva avvenne però a Dresda, in Germania, a partire dal 1650. Bontempi divenne Maestro di Cappella e diede sfogo alla sua doppia anima di teorico e uomo di spettacolo. Nel 1660 pubblicò un innovativo trattato di composizione (Nova quatuor vocibus componendi methodus) e, due anni dopo, firmò il suo capolavoro: "Il Paride"(1662). Quest'opera fu un trionfo totale, capace di fondere trentanove scene ricche di spettacolari effetti scenici ed ingegneristici con la purezza e l'espressività del "bel canto" italiano, lasciando un'impronta indelebile nella storia del teatro musicale europeo.

Un uomo che, non potendo essere la più potente voce del suo tempo a causa della natura, decise di diventare colui che creava i mondi in cui quelle voci potevano risplendere.

Una logica sorprendentemente moderna

L'analisi della giornata tipo descritta da Giovanni Andrea Angelini Bontempi non è solo una curiosità storica, ma un vero e proprio capolavoro di bio-meccanica, acustica e programmazione neuro-motoria.

I maestri del Seicento, pur senza conoscere la laringoscopia o la foniatria moderna, avevano capito perfettamente come funziona la memoria muscolare umana.

Smontiamo questa routine ora per ora per capire la logica scientifica e didattica che c'era dietro e perché questo sistema polverizza il modello della lezione settimanale moderna.

Il mattino, l’addestramento fisico

La mattina era dedicata interamente al corpo e alla tecnica pura. La voce, riposata, veniva sottoposta a stimoli progressivi.

Un'ora di cose difficili e malagevoli - Cantavano intervalli insoliti, salti di ottava, dissonanze e melodie complesse a prima vista; questo esercizio serviva a mappare il cervello. Sviluppava l'orecchio interno e la coordinazione neuro-muscolare. Il cantante doveva "pensare" la nota un millisecondo prima di emetterla, azzeccando la tensione millimetrica delle corde vocali al buio.

Un'ora nell'esercizio del trillo - Un'ora intera a oscillare rapidamente tra due note vicine. Il trillo barocco non è un vibrato, è un'oscillazione laringea controllata. Questo esercizio serve a rendere la laringe estremamente flessibile e leggera. quella flessibilità della gola che ha origine nel canto di gorgia cinque/seicentesco, e che Maffei da Solofra aveva definito “gola pieghevole e molle”. Isolava i muscoli intrinseci della fonazione, impedendo alla muscolatura esterna del collo di irrigidire lo strumento.

Un'ora nell'esercizio dei passaggi - Rapide, volate, variazioni e agilità (i cosiddetti melismi); questa pratica sviluppa la gestione del fiato, la consapevolezza nella pratica di appoggio e sostegno. Per fare una scala ascendente o discendente in velocità senza difficoltà, il flusso di fiato deve essere costante e millimetrico. È fondamentale il controllo della pressione sottoglottica: se la pressione del fiato non è sufficiente le note non si definiscono, se la pressione del fiato è eccessiva si ingolfa tutto. 

Un'ora davanti allo specchio sotto l'udito del Maestro - Cantavano controllando ogni minimo movimento del corpo. Questa è la chiave di volta di tutta la scuola del Belcanto. Serviva a eliminare le tensioni parassite. Se un cantante contraeva la fronte, corrugava le sopracciglia, irrigidiva la mandibola o stringeva il collo per fare una nota acuta, veniva interrotto immediatamente. Lo specchio forniva un bio-feedback visivo istantaneo: la faccia doveva rimanere naturale e rilassata, con sprezzatura, ereditata dal recitar cantando, perché ogni smorfia è il riflesso di una atteggiamento che rovina il suono nella laringe.

Un'ora di studi delle lettere - Studiavano la poesia, la retorica e la letteratura; nel Seicento il cantante era un attore-oratore. Doveva capire l'intenzione del testo prima di declamarlo intonandolo. Inoltre, lo studio delle lettere serviva alla dizione e al legato: imparare ad articolare perfettamente le consonanti senza interrompere il flusso d'aria delle vocali.

Il pomeriggio: addestramento cognitivo, musicale e strumentale

Dopo il pranzo e il riposo il focus si spostava dalla gola al cervello: i maestri sapevano che un cantante che non capisce la musica è solo un imitatore di suoni.

Mezz'ora di teoria - Studio delle regole matematiche e acustiche della musica, all'epoca basate ancora sulla divisione dei greci.

Mezz'ora di contrappunto sopra il canto fermo - Improvvisazione vocale; il maestro cantava o suonava una linea melodica fissa e l'allievo doveva improvvisare all'istante una seconda linea melodica che si incastrasse perfettamente, senza fare errori armonici; sviluppava una prontezza mentale spaventosa.

Un'ora di contrappunto sulla cartella - Composizione scritta; lo studente scriveva musica su una tavoletta di ardesia, una lavagnetta, per evitare di sprecare carta con gli esercizi quotidiani. Poteva essere ardesia, lavagna, o cartone spesso, o pergamena trattata con vernice lucida o gesso. Il cantante doveva essere in grado di scrivere le sue stesse arie e le variazioni della ripetizione della parte A dell’aria. 

Un'altra ora di studi delle lettere - Approfondimento dei testi sacri, teatrali, del latino e del greco e della filosofia drammatica.

Il rimanente del giorno veniva occupato nello studio del clavicembalo, per essere autosufficienti nell'accompagnarsi, nell’accompagnare i futuri allievi, e nello studio e nella composizione di salmi, mottetti o canzonette.

La giornata non finiva tra le mura della scuola, della cappella o della cantoria., c'erano due attività esterne fondamentali che Bontempi cita esplicitamente:

l'Eco di Porta Angelica: gli studenti andavano fuori dalle mura di Roma, vicino a Monte Mario, a cantare contro l'eco "per farsi giudice da se stesso de' propri accenti". Non esistendo i registratori, l'unico modo per sentire la propria voce "da fuori" (e non attraverso la conduzione ossea del proprio cranio) era sfruttare il rimbalzo acustico della natura. Porta Angelica era una porta delle mura leonine, vicina al Vaticano, demolita a fine Ottocento. Uscendo da lì in direzione di Monte Mario, i ragazzi si trovavano in aperta campagna, di fronte a un imponente costone collinare. La conformazione a semicerchio della collina di Monte Mario agiva come un enorme riflettore naturale. Cantando verso la parete collinare a una distanza calcolata, le onde sonore rimbalzavano e tornavano indietro pulite, nitide e amplificate, senza l'interferenza dei rumori della città o dei riverberi caotici dell'interno di una chiesa.

Il tirocinio nelle Chiese: andavano a cantare stabilmente nelle funzioni e negli oratori romani. Questo permetteva loro di abituarsi al pubblico, di testare la voce in acustiche gigantesche come San Pietro, Santa Maria Maggiore, e le centinaia di chiese romane, e di ascoltare i professionisti più anziani, imparando per imitazione visiva e uditiva.

Il paradosso della didattica moderna, perché oggi si studia al contrario? 

Paragonare il sistema scolastico del Belcanto alla lezione settimanale odierna è come mettere a confronto una bottega rinascimentale d'alta artigianeria con un abbonamento mensile in palestra.

Mi si dirà, quello era un sistema scolastico complesso, paragonabile a una situazione conservatoriale o accademica moderna; sì è vero, ma la differenza sta nella frequenza della lezione subìta, che fino ai tempi di Mozart e Salieri, ma anche dei maestri del primo Ottocento era quotidiana. Nel Seicento e Settecento, a 14, 15, 16 anni, si andava a lezione tutte le mattine dal Maestro, e poi si debuttava sei mesi, al massimo un anno dopo. 

Caterina Cavalieri, la prima interprete de Il Ratto dal Serraglio di Mozart, allieva di Salieri, debuttò a 20 anni. Con una lezione a settimana avrebbe debuttato, forse, a 30. 

Il problema non è solo il tempo totale che si passa a cantare, ma la struttura stessa del percorso. Oggi il sistema è tarato sulle esigenze commerciali dell'industria didattica, non dell'industria teatrale o artistica, e sulla vita frenetica dello studente moderno; all'epoca era tarato esclusivamente sulla fisiologia umana e sulla biologia dell'apprendimento.

Dal punto di vista della scienza cognitiva e della memoria muscolare, la lezione settimanale soffre di un difetto fatale che i maestri del Seicento e Settecento avevano intuito empiricamente: il loop dell'errore consolidato. In due parole è il meccanismo per cui il cervello memorizza il difetto scambiandolo per la metodologia corretta, semplicemente perché lo si ripete per giorni senza nessuno che ci corregga.

L'insegnante mostra un movimento corretto che sul momento riesce; nei giorni successivi lo studente prova a esercitarsi da solo. Non avendo un controllo costante, sposta millimetricamente qualcosa e inizia a forzare. Ma l'orecchio lo inganna e pensa di far bene; avviene la ripetizione di quel movimento sbagliato per i successivi sei giorni. Il cervello e i muscoli non hanno un giudizio morale, non sanno cosa è "bene" o "male", “giusto” o “sbagliato”: per loro ciò che viene ripetuto diventa la norma. Il difetto si cementifica.

Quando lo studente torna a lezione, la settimana dopo, l'insegnante deve spendere l'intera ora a smantellare il muro storto che lo studente ha costruito mattone su mattone nei giorni precedenti. Lo studente sta pagando per ripulire i danni del suo stesso studio solitario.

È esattamente questo cortocircuito geometrico che trasforma un percorso che potrebbe durare pochi mesi in un'odissea di anni.

Il meccanismo odierno a singhiozzo è il carburante di un sistema che è fisiologicamente inefficiente per creare nuovi automatismi muscolari complessi.

Oggi, la lezione settimanale standard a buon mercato si limita spesso a: scalda la voce, a volte pochi minuti, senza un vero e proprio allenamento vocale → canta la canzone (magari sulla base e non al pianoforte, sic!) → correggi la nota stonata o inefficace nell’emissione. Questo crea un esecutore che sa riprodurre un brano solo se c'è qualcuno che lo guida, ma che non ha gli strumenti critici e teorici per capire perché sta sbagliando o come muoversi autonomamente su uno spartito. 

Nel Seicento e nel Settecento, grazie alle ore di contrappunto, alla cultura, allo studio delle lettere oltre che della musica, lo studente veniva trasformato in un artigiano indipendente. Sapeva come era costruita la musica, cosa che ahimé non sempre accade nei conservatori e nelle accademie moderne. 

Il sistema antico era un acceleratore di competenze che puntava a licenziare l'allievo il prima possibile; il sistema moderno è spesso un rallentatore di competenze strutturato per rendere lo studente dipendente dal maestro.

Tutto questo per corroborare la mia solita e storica affermazione: “il miglior Maestro è quello che si rende progressivamente, e il più velocemente, inutile.”